土壁の土は、粘土に藁を混ぜ、発酵させたものを使います。

触ると、しっとりとした粘り気があります。

匂いは、人によっては「臭い」と感じるかもしれません。
けれど、僕はこの匂いがとても好きです。

水をたっぷり含んだこの土を、竹小舞に塗りつけていきます。

土壁職人さんは、手の感覚で塩梅を見ながら水を加えていきますが、
見ていると、バケツで何杯も、ジャバジャバと水を入れていきます。

正直、最初は入れすぎじゃないかと思うほどです。

「この水分が抜けたらカチコチに固まるわけだけど、
これだけの水分を含むことができるということでもあるんだ。」

職人さんのその言葉が、強く印象に残っています。

この土がこれほどの水を含めるのは、
粘土の構造に理由があります。

粘土は、非常に細かい粒子が層のように重なった構造をしていて、
その隙間に水分を抱え込む性質があります。

さらに、藁などの有機物が加わることで、
内部には無数の小さな空隙が生まれます。

つまりこの土は、
単なる「塗る材料」ではなく、

水分を蓄える器のような構造を持っています。

実際に住んでみると、
この性質ははっきりと現れます。

湿度が高いときには水分を吸い、
乾燥してくるとゆっくりと放出する。

室内の空気が、急激に変化せず、
どこか穏やかに保たれている感覚があります。

土壁は、呼吸しています。

それは比喩ではなく、
水分の出入りによって空気を整えている現象だと思っています。